При всём уважении к Катерине, она не умеет смотреть как на говно и одновременно с вожделением, как Ева. Я так сходу не припомню, у кого ещё получалось так же. Ну, может, у Кидман, но всё равно не то. Конкретно Йеннифер из Евы получилась бы идеальная.
У Сапковского тоже нихера не героическое. Собственно, как только он начал перепиливать серию рассказов в многотомный роман, у него всё стало потихоньку стремиться к демонстрации того, какой же пиздец несёт война, и как она калечит людей во всех смыслах.
Я всего лишь предлагаю вариант, который придумал примерно за 12 секунд. Я честно не помню, описывал ли Сапковский детали перерождения в вампира, но в любом случае достаточно сказать, что по какой-либо причине этот процесс занял дольше, чем Лютик был рядом, и всё. Перерождающийся вампир неотличим от трупа, таким образом даже ретконить ничего не надо.
Джордж "Ленивая Жопа" Мартин свою главную серию книг ещё не закончил, конечно, но персонажей пускает в расход и глупо, и быстро, и нелепо. Были у него и скомканные. И ничего, отлично это смотрится, когда автор выстраивает антураж более-менее реалистичного средневековья. Человек в те времена был очень внезапно смертен, и даже те, кому потом приписывали героическую гибель в бою с полчищами врагов, скорее всего на самом деле двинули кони по образцу Адольфа Фредрика.
Big assy!