Массаракш наизнанку

Пять странных фактов. Часть XXXV

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

Короче, если я правильно понял — это та самая точка, откуда началось всё «великое самурайское кровоизлияние». Ну помните, когда от удара мечом из японца льётся сразу фонтан кровищи. И вот вам фильм Sanjuro. Естественно, это Куросава. И фишка всего этого факта в том, что перед нами была совершенная случайность. Должна была произойти куда более естественная реакция раны — просто пойти кровь. Но мешок с жидкостью случайно порвался и содержимое ломанулась оттуда вся и сразу. А там было довольно много — объём рассчитывался на несколько дублей. А он вылился за один. Зато все на съёмочной площадке решили, что это было круто. Настолько, что дубль оставили, а троп пошёл в фильмы и в народ.

--- Порядок должен быть в массиве ---

Не могу не поделиться прекрасным, что я узнал буквально недавно. Два замечательных сортировочных алгоритма:
1. Сортировка по-сталински. Работает всегда за один проход. Удивительная быстрота. Просто двигаемся по массиву и удаляем те из них, которые не отвечают условию сортировки. Типа: разобрать по возрастанию массив чисел 1, 4, 5, 2, 4, 6. Результат: 1, 4, 5, 6.
Ну да, некоторые данные будут потеряны, но народ готов пойти на такие жертвы ради эффективности!

2. Бого-сортировка. Просто перемешиваем весь массив и смотрим, а не по порядку ли числа выстроился. Да, иногда процесс затягивается, но, с другой стороны, может и с первой попытки сработать.
Как собирают кораблики в бутылках? Кидают туда клей, нитки, кусочки ткани и деревяшки. Трясут. Обычно получается всякая хрень. Но иногда — кораблик.

--- Вьетнамский тартан ---

При виде этого узора многие из 90-х и 2000-х испытали вьетнамский флешбэк. А вы вообще в курсе, что есть такая штука, как тартан? Это узор. Зародился он далеко от Шотландии, но набрал популярность именно за счёт этих гордых горцев. Дело в том, что такой узор в клеточку является очень важным для понимания того, из какого именно ты клана. А если ты не оттуда, то и надевать его «цвета», не имеешь никакого права. И подобные узоры существовали в этой стране много для чего. Отдельный для клана, специальный для его главы, для определённой местности, для отдельных отрядов армии. Есть даже королевский который никто, кроме короля носить не может. В общем — цветовая дифференциация килтов. 

А ещё есть целый сайт, где можно проверить на кого «зарегистрирован» то или иное цветовое сочетание... И вот внезапно: это. Да, оказывается этот паттерн, кто-то догадался внести в подобную базу и присвоил ему имя.

--- Дискриминация в армии США ---

Казалось бы — Страна Свободы, демократии и Второй поправки. Но внезапно, выясняется, что в армии США существует дискриминация по интеллектуальному развитию. Хотя все думают, что у нас здесь всех берут, без разницы. Но нет. Отдавать свою жизнь за родную страну нельзя тем у кого IQ ниже 80. А людей, у которых такой показатель в пределах 80—90, должно быть не больше чем 20% в набор. Как они это выяснили? Во времена Вьетнама, когда USA is need you этот показатель снизили, чтобы грести народ толпами. А потом посмотрели, что на обучение подобных новобранцев требуется гораздо больше времени, а смертность среди них при этом всё равно превышает все разумные пределы. В общем, запрет опять вернули.

--- Первая жизнь на самом молодом острове ---

А перед вами шикарный вид на остров Сюртсей. Он один из немногих счастливчиков, которые находятся под пристальным наблюдением учёных, буквально с момента появления. Да, он здесь новенький — появился 14 ноября 1963 года после извержения вулкана. Долгое время остров целиком состоял лишь из пемзы, и на него тут же приехали позырить куча учёных со всего мира. Ведь это... это... ну, как минимум интересно. Можно посмотреть, как происходит зарождение жизни на отдельно взятом пустующем острове! И выяснилось, что всякие бактерии и микроорганизмы появились там в первые часы существования. Потом попёрли растения и прочее. Птицы стали приземляться, удобряли своим помётом всё это дело, семена. Ну и сейчас уже и насекомые завелись — прилетали на птицах или всё в том же гуано.

Но вот недавно, один из исследователей рассказал историю о том, что, оказывается, первое растение появилось там буквально через год, но все знающие тщательно держали язык за зубами. Как? Откуда? Почему? Неужели инопланетяне постарались? Нет, как считает сам рассказчик — кто-то из учёных, первым прибывшим на остров, тупо... ну, не выдержал напряжения и сходил по большому в этом заповедном месте. А перед этим он, похоже, съел помидорку. И вот через некоторое время, семечко взошло на высоту где-то 15 сантиметров.

И это притом, что сам остров сохраняется как закрытая территория, куда допускались единицы. Вот так, чьи-то проблемы с животом чуть не испортили долгий и уникальный биологический эксперимент... Впрочем, почему чуть? Может быть, и испортили. Нам никогда не узнать всей правды.

Пять странных фактов. Часть XXXIII

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

Итак, работа в науке.
Фантазии: Ты раскрываешь геномы неизведанных существ, ищешь лекарства от болезней.
Реальность: Пукаешь на чашку Петри.

Где-то в 2000 году на научно-популярное шоу позвонила медсестра и задала ведущему вопрос: «Иногда я ассистировала во время операций в стерильной среде и при этом пукала. Нарушают ли подобные поступки чистоту в зале или нет?» И учёные взялись это выяснять, так как ответа на этот вопрос у них не было. Был проведён эксперимент. С расстояния в 5 сантиметров были произведены несколько залпов в чашки Петри (вот сейчас, визуализировали это, просто ради прикола). Часть была выполнена в одежде, другие эксперименты проводились со спущенными штанами.

Результат: газы прошедшие через ткань никакой реакции не выдали. В чашках Петри, куда попали пуки (где-то начал смеяться мой сын) без одёжного фильтра — образовались колонии бактерий, которые встречаются в кишечнике и на коже (видимо, сорванные с ягодиц потоком газов). Но даже эти бактерии не были вредоносными. Как описали сами микробиологи — это были что-то вроде тех микроорганизмов, что содержаться в йогуртах.

Короче, не пукайте без штанов возле еды. А если это и случится, ничего страшного не произойдёт. При худшем развитии событий у вас будет йогурт.


--- Мудрость и предприимчивость ---

Как Room 8 завоевал вначале школу, а потом и Калифорнию

Room 8 при жизни получал десятки тысяч писем от фанатов. Про него сняли документальный фильм, написали книгу и песню. О нём выходили статьи в журналах Time, Look и многих других изданиях. Его отпечатки увековечены в цементе, рядом со школой, благодаря которой он стал известен. А некролог в Los Angeles Times занял целых три колонки и фотография — больше чем у большинства людей. Ну, неплохо, для человека, подумаете вы, пусть даже и с такой странной кликухой (спорим, перед нами рэпер). Да, только он не человек. Это кот. И все его достижения... в кошачьем духе и скрепах милоты, независимости и пофигизма. В общем, понедельник сегодня пройдёт под знаком няшности и пушистости.

Так как на запрет кормить котика едой из столовой, дети дружно забили, то пришлось и это тоже переводить на официоз. У Комнаты 8 появилась специальная миска в столовой и в преподавательской, куда обычным плебеям вроде учеников вход был строго запрещён. На день среди шестых классов стал избираться «дежурный по коту» — наиболее почётная во всей школе должность для детей, означавшая, что только этот ребёнок может кормить «Комнату» и в случае, если кот начинал излишне тыгыдыкать во время занятий, то дежурный должен был мягко и аккуратно депортировать кота в другое помещение. Появился свод правил по обращению с талисманом, дабы оградить от чрезмерного внимания детворы. В этом документе перечислялось, когда шерстяного можно беспокоить, а когда лучше оставить в покое. Ну а сам кот был... котом. Ходил по коридорам, спал, где захочет, кушал, что принесут.

Его похоронили в Мемориальном парке домашних животных в Калабасасе. А в школе сделали множество напоминаний об этом существе — гравировку на тротуаре, роспись на стене, а возле столь любимой восьмой комнаты повесили портрет. Был открыт приют для кошек имени этого зверька. И каждое 1 сентября в честь него, в школе читают отрывок из книги «Кот по имени Комната Восемь». А всего-то и надо было — зайти в кабинет и там уснуть.

---

Дополнительно: 

1. Много фотографий последствий этого котика
2. Статья на сайте о великих котах
3. Ссылка на оригинал некролога

Пять странных фактов. Часть XXXI

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.

Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...

---
Дополнительно:

1. То, как потом возвращали деньги
2. Вся эта история на РБК
3. И на культурологии

Кейфеб и самый знаменитый шут в WWF

А сейчас поговорим о спорте. Сразу скажу, что я не поклонник этой области человеческой деятельности. Профессиональное занятие в этой сфере я вообще считаю малополезным для общества. Но сейчас вспоминаю, как в начале 90-х, с появлением в нашей глубинке «кабельного» ТВ я однажды наткнулся на рестлинг. И... нет, не скажу, что я втянулся и стал поклонником до конца своей жизни. Совсем нет. Но в неокрепшем детском уме, сама идея здоровых брутальных мужиков метелящих друг друга на ринге, нарушая всевозможные законы и игнорируя здравый смысл любой драки, оказала эффект взорвавшейся бомбы. Серьёзно? Никаких правил? Они реально хватали стульчики, отталкивали судью, бросались зрителями и прыгали дикими кенгуру на противника. По обрывкам информации и недомолвкам, я понял, что это часть чего-то большего. Гнусавый переводчик, путаясь в именах и названиях, бубнил о том, что кто-то там кого-то обидел, а теперь да совершится мстя! Он бросался именами и деталями истории, которые не понимали ни сам переводчик, не я. Это было, как будто ты открыл книжный цикл где-то на пятой книге. Нет, как я уже сказал, я так и не стал поклонником, но чувака по кличке «Гробовщик» я помню до сих пор. А ещё всплывают в памяти жаркие споры не только между детьми, но и взрослыми — это что, правда, такую драку реально показывают? Они там в США совсем с ума с сошли? Я всегда считал, что, постановка в чистом виде. Даже кровь на лицах меня не смущала (позднее оказалось, что раны наносят специальными небольшими лезвиями во время боя). Ну и да, став постарше, я понял, что это оказывается, не просто шоу или экстремальное театральное представление, а целая огромная вселенная с режиссурой и сюжетом, распространяющейся далеко за пределы ринга.

А да, вот вам ещё одно неизвестное слово. Букер — это режиссёр/сценарист, который придумывает Гиммики — образы бойцам (например, необразованный дикарь или интеллигентный байкер), пишет сюжеты вражды с другими рестлерами (кто-то случайно наступил на ногу во время выхода, или ненамеренно оскорбил родителей). Именно он расписывает, как будет развиваться матч. Какие ключевые события должны в нём произойти (а тут ты начинаешь шмалять). В общем, всё по правилам драматургии. И над всем этим царствует... точнее, царствовал Кейфеб. Это та самая завеса тайны. Иллюзия того, что всё здесь происходит по-настоящему. Совокупность действий на ринге и, что более важно, за его пределами, чтобы зрители продолжали верить в происходящее. Ведь согласитесь, глупо получится, если фанаты увидят, как парочка бойцов, вчера на ринге собирающихся вырывать друг другу кадыки, сегодня весело сидит в баре и глушит пивасик. Или когда яростная машина по производству ненависти вдруг помогает старушке на улице. По правилу кейфеба, рестлеры даже на публике должны строго следовать своим сценариям. Правда, где-то после 90-х эта иллюзия практически перестала соблюдаться. И фанаты смотрят уже скорее на постановку боёв и артистизм бойцов, а не на драматизм и сюжет. Но есть ещё такая штука как Шуттинг. Нет, к стрельбе это не имеет отношения, хотя тоже неприятно. Шут — это какое-то событие, происходящее в реальности и идущее вразрез к сценарию. Знаменитый пример подобного действия: монреальская подстава — самое спорное и неоднозначное происшествие в мире рестлинга. Она в своё время так нашумела, что я о ней тоже хочу рассказать. 

---
Дополнительно: 
1. Кейфеб с позиции философии
2. Еще немного терминов
3. Про это событие еще помнят

Пять странных фактов. Часть XXIX

Давно уже здесь не писал. Но почему не продолжить, да, согласны? Короче, вот вам новая рубрика со всякой мелкой фигней. Что? Где остальные части этой рубрики? Ну, вот так получилось. У меня сквозная нумерация. 

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

Это здание — Трент-Парк. И во время Второй мировой войны здесь обитали высокопоставленные офицеры Рейха. Ну, понятно, что не всё подряд, а только те, которые попали в плен. И условия у них были, прямо скажем, шикарные. Это был такой полноценный загородный дом-отель, с прислугой, красивыми, ухоженными номерами, вкусной пищей и прочими благами цивилизации. Англичане всеми силами старались, чтобы немцы чувствовали себя здесь как можно более расслабленно, чуть ли не как на курорте или дома. 

Но не стоит звонить Соловьёву и рассказывать ему о предательстве союзников и их чинопочитания нацистов. Всё было продумано в деталях. Ведь, офицеры, находясь в подобной атмосфере, достаточно быстро теряли бдительность и допускали в своих разговорах друг с другом, различные мелочи, которые затем анализировались специальными людьми. Прослушка, доклады, целый отдел занимался этим домом. Ведь из мелочей, вскоре выстраивались довольно обширные картины происходящего в Германии. Настроение в войсках, взаимоотношения между службами и так далее. Так, именно из этого здания «потянулась ниточка» в сторону проектов ФАУ-1, ФАУ-2 и прочих планах Гитлера.

Некоторые историки утверждают, что это место было не менее важным для английской разведки, чем Блетчли-Парк, где взламывались немецкие коды.

---

Ну и ещё про любителей чая. Операция Фоксли. В 1944 году управление разведки решило, что может мы того... Гитлера. Ну, кокнем? Было создано несколько планов покушения, но все они зависели от одной важной составляющей убийства: самого Гитлера. А он был слишком непредсказуемый.

Вначале хотели взорвать его личный поезд. Но поймать такой транспорт было исключительно сложно — на станциях узнавали о том, что Адольф посетит их с краткими гастролями, буквально за несколько минут до его прибытия. Вторая идея — отравить питьевую воду в вагоне. Но вновь — сложно было проконтролировать, что смертельный напиток выпьет именно фюрер, а не какой-нибудь левый адъютант. И, наконец, остановились на плане со снайпером. Во время прогулок в своей горной резиденции Гитлер был пусть и сложной, но максимально доступной целью.

По плану, снайпера с группой поддержки, замаскированных под немецких солдат, высаживали с парашютами в районе, где находился особняк фюрера. Был даже подобран идеальный исполнитель на эту роль — стрелок, специально обученный стрельбе по движущейся цели из снайперской винтовки, состоящей на вооружении вермахта (чтобы не вызывать подозрения у встреченных патрулей). Среди местного населения выявлен убеждённый антифашист, который должен был предоставить группе убежище, на время подготовки к операции. Всё было на мази, и прогнозисты грозились высокой вероятностью успеха...

Но... План не поддержали. Дело в том, что как раз стало понятно, что Гитлер самостоятельно ведёт свою страну к неминуемому поражению хаотическими решениями и оторванностью от реальности. А в результате его смерти могли произойти две очень неприятные вещи:
— к власти придёт более компетентный лидер, который подхватит знамя фюрера
— мораль и дух армии и граждан поднялось, вне зависимости от исхода покушения.

Короче, англичане решили, что живой Гитлер быстрее приведёт страну к проигрышу чем мёртвый. Поэтому операцию отменили.

---

Как говорится: «ебать что вы знаете о перфекционизме».
Аниме Миядзаки Kaze tachinu (У нас перевели как «Ветер крепчает»). Сцена землетрясения в Канто в 1923 году. Вот этот план идёт приблизительно на хронометраже 20 минутах 49 секундах. Его длительность: 4 секунды. Время, которое ушло на рисовку: 15 месяцев.

Один год и ещё три месяца! Ради четырёх секунд! А всё потому, что Хаяо Миядзаки был твёрдо уверен, что в этой короткой сцене человеческой паники нужно было увидеть и прочувствовать историю каждого её участника. Кубрик с его 100 дублями нервно закурил где-то в сторонке... 

---

Вдогонку к остальным историям о происхождении знака доллара (а никто не знает всей правды, смиритесь).

Короче, когда Колумб достиг Америки... Не, стоп в 1492 году, после завершения Реконкисты, Испания поняла, насколько крутой она стала и решила это отметить, поместив на собственный герб Геркулесовы столбы. Эти штуки считались воротами из Средиземного моря в Атлантику. А ещё добавили ленточку с надписью Nec plus ultra (не дальше). Якобы это предупреждение было выбито на самих столбах, чтобы моряки не падали с края Земли (ха-ха, шутканул). Но вот после того, как там разобрались с тем, что там Колумб понаоткрывал в океане, решили что без частицы non будет звучать лучше (за пределы). И начали везде помещать эти колонны с ленточкой в виде буквы S. В том числе и на деньгах в колониях.

Ну а потом, всё это стилизовалось, колонны уменьшались, ленточка превратилась в линию, и символ забрали себе США, якобы, чтобы продолжить традицию песо, где как раз подобный знак и печатали. Не самая вероятная, но забавная версия.

---

Что происходит на картинке? Битва двух микро-йокодзун? Сражение младенцами? Посвящение в сумоисты? Нет, это знаменитый Японский Фестиваль Плачущих Младенцев или Накидзумо! Самое то место для всех ненавистников детей. Ну, вы уже поняли по названию, что там происходит? Там плачут младенцы. То есть, берём годовалого ребёнка, берём второго аналогичного ребёнка. Специальные дяденьки японской национальности надевают маски традиционных демонов (для знатоков — тэнгу) и пытается заставить «своего» участника заплакать. Тот кто заорал первым — победил.

За это «развлечение» родители выкладывают около 15 тысяч йен (около десяти тысяч рублей). Да, платят именно родители, а не им. И это, от того, что такое соревнование считается почётным занятием для мелких. Многие семьи гордятся победой на этом фестивале и в нём обязательно должен выиграть «сын маминой подруги». Почему так (отбросим сразу очевидный ответ в стиле: «ох уж эти азиаты»)? Да потому, что по японскому поверью — слёзы укрепляют здоровье и отпугивают злых духов. Плюс мудрость предков утверждает, что плачущий ребёнок растёт гораздо быстрее. Короче, сплошная польза. Младенцев, как обычно, никто не спрашивал.

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.

Ну, как все это примерно выглядит изнутри.

Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.

Тот самый храм, с которого все началось. 

Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.

Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.

А это скромный главный офис компании. 

Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...

Фото этой знаменитой женщины.

Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.

Рабочие занимаются своими делами.

Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?

Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме. 
4. Книга The Family Business Guide

Волынка, лук и меч против нацистов. Кликбейтный заголовок!

Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...

И стал Лего-человечком! 

Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.

И он смотрит на тебя как на мишень.

Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.

И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.

Вон он, справа.

С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».

Примерно с таким оружием он и ходил в бой.

Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.

Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.

Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.

Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали».